スクールライフ

「わたしのいもうと」　松谷みよこ 作
この子は
わたしの　いもうと
むこうを　むいたまま
ふりむいて　くれないのです
いもうとのはなし
きいてください

いまから　七年まえ
わたしたちは　この町に
ひっこしてきました
トラックに　のせてもらって
ふざけたり　はしゃいだり
アイスキャンディを　なめたりしながら
いもうとは　小学校四年生でした

けれど　てんこうした学校で
あの　おそろしい　いじめが
はじまりました
ことばが　おかしいと　わらわれ
とびばこが　できないと　いじめられ
クラスの　はじさらしと　ののしられ

くさい　ぶたと　いわれ
―　ちっとも　きたない子じゃないのに
いもうとが　きゅうしょくを　くばると
うけとってくれないというのです・・・・・

とうとう　だれひとり
口をきいてくれなくなりました
ひと月たち
ふた月たち
えんそくに　いったときも
いもうとは　ひとりぼっちでした
やがて　いもうとは
学校へ　いかなくなりました

ごはんも　たべず
口も　きかず
いもうとは　だまって　どこかをみつめ
おいしゃさんの手も　ふりはらうのです
でも　そのとき
いもうとの　からだに
つねられた　あざが　たくさんあるのが
わかったのです

いもうとは　やせおとろえ
このままでは　いのちがもたないと
いわれました
かあさんが　ひっしで
かたくむすんだ　くちびるに
スープを　ながしこみ
だきしめて　だきしめて
いっしょに　ねむり
子もりうたを　うたって

ようやく　いもうとは
いのちを　とりとめました
そして
まい日が　ゆっくりと　ながれ

いじめた子たちは
中学生になって
セーラーふくで　かよいます
ふざけっこしながら
かばんを　ふりまわしながら

でも　いもうとは
ずうっと　へやにとじこもって
本も　よみません
おんがくも　ききません
だまって　どこかを　見ているのです
ふりむいても　くれないのです

　（略）

最後にわたしのいもうとは、こんな手紙を残しています。
わたしを　いじめたひとたちは
もうわたしを
わすれて　しまった　でしょうね
あそびたかったのに
べんきょう　したかったのに